Escrever a partir das notas

A página em branco é sintoma

O bloqueio diante do documento vazio quase nunca é falta de talento ou de disciplina. Na maioria das vezes é uma de três coisas:

1. Você não leu o suficiente sobre o assunto e não tem o que dizer.
2. Você leu, mas não anotou — o material existiu e evaporou.
3. Você anotou literalmente — tem citações de terceiros, não pensamento seu.

Ahrens ^[ahrens2022] organiza todo o seu argumento em torno dessa observação: escrever não é a etapa final de um processo que começa quando você abre o editor. Escrever é a materialização de um trabalho de leitura e anotação que já deveria estar feito. Se o trabalho não foi feito, nenhuma técnica de escrita compensa.

Luhmann ^{[luhmann1981]} descreveu seu próprio processo em termos quase mecânicos: ele não escrevia livros, ele montava textos a partir de sequências de notas que já existiam. A produtividade extraordinária que se atribui ao método não vinha de escrever rápido; vinha de nunca escrever a partir do zero.

O teste de suficiência

Antes de abrir o editor, verifique se você tem matéria-prima. Quatro perguntas:

• Você tem doze a vinte notas próprias sobre o assunto? Não citações — notas suas.
• Você tem pelo menos duas que discordam entre si? Texto sem tensão interna é enumeração.
• Você consegue enunciar a tese em uma frase? Se não, o texto ainda não existe.
• Você sabe para quem escreve e o que essa pessoa já sabe? Sem isso não há como decidir o que explicar.

Se falhar em alguma, o problema não é escrever — é ler e anotar mais. Voltar à leitura nesse momento parece procrastinação e é o contrário disso.

Montagem em cinco movimentos

1. Colher

Reúna todas as notas relevantes num só lugar, sem editar nada. Se seu sistema tem etiquetas ou busca, use; se não, copie. Espere entre trinta e sessenta notas para um texto de duas mil palavras.

2. Ordenar fisicamente

Coloque as notas em sequência. Em papel, é literal: espalhe na mesa e mova. Em texto, um arquivo com uma nota por bloco, reordenável.

Aqui aparece a estrutura — e ela aparece das notas, não da sua cabeça. É uma diferença de método importante: a alternativa comum é montar um esquema abstrato e depois procurar material que o preencha, o que produz textos com buracos disfarçados por conectivos.

3. Identificar as lacunas

Ao ordenar, você vai ver saltos. "Daqui para aqui falta o argumento intermediário." Marque com [LACUNA: ...] e siga.

As lacunas são o produto mais valioso desta etapa: elas dizem exatamente o que ainda falta ler. Um texto com cinco lacunas marcadas é um plano de leitura preciso.

4. Escrever as conexões

Só agora se escreve texto novo — e o texto novo é quase todo conexão: transições, contextualização, contra-argumento. As notas fornecem o conteúdo; você fornece o percurso.

Nesta etapa o rascunho é feio e não faz mal. O objetivo é ter uma versão completa e ruim, não uma versão parcial e boa.

5. Reescrever ignorando as notas

O passo que quase todo mundo pula. Feche as notas e reescreva o rascunho inteiro do começo. O que sobreviver é o que você realmente entendeu; o que precisar de consulta era colagem.

Este passo é caro e insubstituível. É também um teste de compreensão brutalmente honesto — na prática, uma aplicação em larga escala do efeito de geração ^{[slamecka1978]} .

Fechar o ciclo

Escrever gera notas. Durante a redação você vai formular coisas que não estavam em nota nenhuma — porque a escrita é ela própria um método de pensar.

Ao terminar, extraia essas formulações e devolva-as ao sistema como notas próprias, com referência ao texto onde nasceram. Sem isso, cada texto começa do zero e o arquivo nunca acumula.

O terceiro movimento é o que transforma o sistema de arquivo em ferramenta de pensamento — e é o mais esquecido.

Sobre a quantidade de notas

Uma calibração útil, derivada da prática de quem escreve regularmente: espere usar um terço das notas que colheu, e espere que um quinto do texto final seja material que não estava em nota nenhuma.

Se você usou todas as notas colhidas, colheu pouco. Se nada de novo apareceu durante a escrita, provavelmente você transcreveu em vez de pensar.